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1. INTRODUZIONE E DEFINIZIONI 

 
La natura del jazz è difficile da definire. La stessa etimologia del nome è incerta. In linea di 

massima si può dire che il jazz è la musica di matrice afroamericana nata all’inizio del XX secolo. 
Si deve prestare bene attenzione al fatto che non si tratta esclusivamente di musica “nera” (molti 
bianchi sono stati grandi jazzisti al pari dei neri), né esclusivamente di musica “americana” (pur 
nato negli States, il jazz è ormai suonato in tutto il mondo), né – come si dice a volte – di musica 
nata dalla fusione di elementi “neri” e “bianchi”, bensì di musica nata da uno “scontro” dialettico 
tra essi: è, infatti, in continua evoluzione. I problemi di definizione sono aumentati dal fatto che più 
volte nel corso del tempo i musicisti di jazz hanno rifiutato di chiamare la loro arte con questa 
parola, che pareva loro una mera etichetta portatrice di uno sguardo esterno e limitante.  

Lungo il Novecento il jazz si è sviluppato al punto tale che esso può dirsi LA musica del XX 
secolo per eccellenza: tanto è stato nuovo (prima vera “terza via” alla musica, che fino al suo 
avvento era stata soltanto “classica” o “popolare”), tanto esso si è innervato nella cultura 
contemporanea, tanto è stato legato ai grandi mutamenti sociali, tanto è entrato nell’immaginario 
collettivo. Sembra strano parlare in questi termini del jazz al giorno d’oggi, quando la gran parte 
della musica che viene prodotta e consumata è quella pop, ma si pensi che il pop nasce solo alla fine 
del secolo, mentre il jazz ha una storia (e un peso) ben più importanti. 

Per quanto riguarda gli aspetti tecnici, il jazz possiede determinate caratteristiche (un tipico 
organico strumentale, il ritmo scandito e “sincopato”, certe strutture derivate dal blues, la tecnica 
“canora” per gli strumenti e al contrario “strumentale” per il canto, il ruolo fondamentale 
dell’improvvisazione, la tendenza allo sperimentalismo e alla contaminazione, non ultimol’impegno 
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sociale) nessuna delle quali è però indispensabile né basta da sola a definire l’incredibile varietà di 
esperienze musicali che si nasconde dietro all’etichetta “jazz”. 

E’ utile, a questo punto, schematizzare la storia del jazz in una serie di “stili”, che si 
susseguono grosso modo ogni decennio alternando “spinte” opposte (una – “nera” – passionale e 
impetuosa, l’altra – “bianca” – razionale e composta). E’ una schematizzazione utile, ma pur 
sempre di tale si tratta: le etichette vanno utilizzate con prudenza; ad esempio Duke Ellington, che 
giustamente qui figura tra i grandi dello swing degli anni ‘30, ebbe modo, nel 1962, di suonare con 
Max Roach e Charlie Mingus, esponenti di generazioni e stili successivi (e di registrare con loro 
l’album Money jungle). 
 
 
2. LE RADICI DEL JAZZ 
 

Durante il Colonialismo migliaia e migliaia di neri vennero strappati all’Africa e deportati 
nell’America del Nord per lavorarvi come schiavi (si pensi alle tristemente note piantagioni di 
cotone). Essi portarono con sé un ricco patrimonio musicale, tanto più importante per loro perché, 
essendo in gran parte analfabeti, grazie ai canti trasmessi oralmente mantenevano la propria identità 
culturale. All’epoca della nascita del jazz (tra Ottocento e Novecento) tutte queste esperienze 
musicali si erano consolidate lungo alcune grandi direzioni. 

MUSICA RELIGIOSA. Gli schiavi afroamericani si convertirono in massa al Cristianesimo, 
nonostante fosse la religione dei loro persecutori bianchi, perché offriva loro la speranza, specie 
nelle figure del Cristo, che esalta gli umili, e di Mosè, che libera gli Ebrei dall’oppressione egiziana. 
Le storie della Bibbia apprese dai bianchi venivano perciò reinterpretate e messe in musica. Gli 
schemi musicali adottati, però, erano quasi completamente di matrice nera: ad esempio i ritmi 
“tribali” e la vocalità “gridata”. Altre strutture tipiche erano l’andamento binario e la forma 
responsoriale (“proposta” del solista e “risposta” del coro), mutuate dai work songs, cioè i “canti di 
lavoro” (si pensi alla simile tradizione canora delle mondine nell’alta Italia), che venivano tollerati 
dai padroni bianchi perché davano il ritmo all’attività degli schiavi (e sembravano innocui). Questi 
canti religiosi vanno genericamente sotto il nome di anthems (“inni”) e si dividono in spirituals 
(quelli lenti, profondamente malinconici) e jubilees (quelli svelti, dall’effetto elettrizzante). 

Si presti attenzione a non confondere gli anthems arcaici (di cui non rimane traccia su disco) 
con quelli degli anni ‘20 (che venivano “classicizzati” da cantanti pur grandi, come Paul Robeson e 
Marian Anderson), né coi gospel, nati negli anni ‘30 e pertanto molto più moderni. Di questi ultimi 
la massima interprete è stata MAHALIA JACKSON, accanto alla quale vanno ricordati almeno 
THOMAS DORSEY (il padre del gospel), James Cleveland (maestro di Arteha Franklin) e Edwin 
Hawkins (che lanciò la celeberrima Oh, happy day). 

MUSICA PROFANA. La musica profana coincide praticamente col blues. Il blues era 
originariamente solo cantato, poi al canto venne aggiunto un accompagnamento dapprima 
essenziale di chitarra poi sempre più ricco. Memorabili le esibizioni di BESSIE SMITH, attiva negli 
anni ‘20 (l’epoca del blues classico). “L’imperatrice del blues”, morì ancor giovane, ma già 
all’apice della carriera, a seguito di un incidente d’auto; la tradizione narra che non riuscì a salvarsi 
perché gli ospedali della zona rifiutavano la gente nera, anche se di successo: l’episodio è falso ma 
sintomatico. Insieme a Bessie Smith vanno menzionati almeno “Ma” Rainey, Ethel Waters, W.C. 
Handy (il codificatore del blues), ROBERT JOHNSON (di cui si diceva che avesse fatto un patto 
col diavolo per suonare il blues come nessun altro), “Blind Lemon” Jefferson (il prototipo del 
bluesman: avventuriero vagabondo, rissoso e poi cieco), “Lightnin’” Hopkins, “T-Bone” Walker (il 
primo a usare nel blues la chitarra elettrica), “Big Joe” Williams, Muddy Waters, Charlie Patton. 

Il blues ha degli elementi tipici: è composto di strofe di dodici battute (divise in tre frasi, 
frasi delle quali la prima e la seconda sono uguali o quasi – oppure la terza è un ritornello), ha un 
tipico ritmo “spinto in avanti”, impiega una scala in cui il terzo e il settimo grado sono leggermente 
abbassati (le famose “note blu”, probabilmente derivanti dall’adattamento di antiche scale tribali 
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pentatoniche a modelli occidentali). Dal punto di vista dei testi (originariamente improvvisati), il 
blues testimonia il drammatico disagio sociale ed esistenziale del nero americano: lo stesso nome 
deriva probabilmente dall’espressione “avere addosso i diavoli blu”, cioè essere depressi. 
Particolarmente interessante è l’emergenza di voci femminili, specie nel city blues (contrapposto al 
country blues, il blues “di campagna”), che descrivono lo squallore della vita urbana. 

Molti di questi elementi tipici del blues sono poi diventati i fondamenti del jazz; ma il blues 
ha continuato ad evolversi anche indipendentemente. In particolare, nel corso degli anni ‘50, 
esplose il rhythm and blues, che a sua volta fu la base del rock and roll e di tutta la successiva 
musica pop, compresa la “ri-fusione” col jazz avvenuta negli anni ‘70, che va appunto sotto il nome 
di fusion (a tale proposito si veda oltre). Al giorno d’oggi la tradizione del blues può vantare alcuni 
grandi prosecutori: JOHN LEE HOOKER, “B.B.” KING e molti altri. 

MUSICA COMMERCIALE. Accanto alle forme di musica “popolare” se ne sviluppano 
altre “d’autore”, solitamente pensate per un pubblico. Ad esempio il ragtime, energica ed allegra 
musica per pianoforte, destinata ai locali. E’ musica “dotta”: composta, non improvvisata; e 
presenta mescola già elementi bianchi (il ritmo di marcia scandito dalla mano sinistra nella zona 
grave) e neri (la melodia sincopata eseguita dalla mano destra). I massimi esponenti del ragtime 
sono SCOTT JOPLIN (autore dei celebri The entertainer e Maple leaf rag, e addirittura di un’opera 
lirica, Treemonisha), James P. Johnson (l’inventore del charleston) e Eubie Blake (che morì 
centenario nel 1983 e che perciò poté tramandare basilari insegnamenti), ma questa musica catturò 
l’interesse anche di molti compositori “classici” europei, come Debussy e Stravinsky. 

Il minstrelsy, invece, è l’esibizione di cantanti bianchi che si tingevano il volto e si vestivano 
in modo da parodiare quelli neri (nascono così le macchiette Sambo, Jim Crow, Jasbo Brown). Un 
classico del genere è Oh, Susannah. In The jazz singer (1927), il primo film sonoro della storia del 
cinema, è immortalato il minstrel AL JOLSON. Ma ci fu anche un famoso minstrel nero: Juba 
Laine, tra i primi artisti di colore ad esibirsi in Europa. Si tratta evidentemente di manifestazioni 
degradanti per la gente nera, non solo discriminata ma anche ridicolizzata; se non altro, però, 
testimoniano il fatto che la musica dei neri fosse tanto dirompente da suscitare l’interesse dei 
bianchi, i quali così cominciarono gradualmente a dubitare della propria assoluta superiorità. 
 
 
3. LA NASCITA A NEW ORLEANS 
 
 La storia del jazz si fa solitamente cominciare ai primi del Novecento nella cosmopolita 
New Orleans: situata alla foce del Mississippi e pertanto importante crocevia, all’epoca era la quarta 
città degli States. Qui confluirono razze e culture diverse, creando terreno fertile per la musicalità 
istintiva della gente di colore, che suonava in ogni occasione, anche per strada e, addirittura (cosa 
che a un europeo sembra assurda), nei cortei funebri. Le tipiche band di dilettanti, spesso trasportate 
su carretti, erano composte da: banjo, cornetta (antenata della tromba), trombone (il trombonista 
aveva il suo posto riservato in fondo, sul tailgate, in modo da non urtare gli altri con la coulisse 
dello strumento), washboard (tavola da bucato, con funzione ritmica), jug (un’anfora da cui, 
soffiandoci dentro, si ottenevano sonorità simili a quelle del basso tuba). Ma il luogo in cui, più che 
altrove, si faceva musica era la leggendaria Storyville, il quartiere delle taverne e dei bordelli: qui il 
nascente jazz era richiestissimo, per intrattenere i clienti. Il successo era tale che i musicisti “creoli” 
dovettero imparare dai neri e crearono quindi un jazz tutto loro, detto dixieland (dal modo di 
indicare la banconota da dieci nelle colonie francofone). 
 Tra i primi grandi del jazz vanno ricordati i cornettisti Buddy Bolden (il capostipite, che in 
origine faceva l’imbianchino e che morì folle a causa di una vita sregolata) e Freddie Keppard (che 
avrebbe potuto essere il primo ad incidere un disco di jazz, ma non lo fece perché temeva che 
qualcuno lo avrebbe “copiato”; anzi da allora suonò sempre con un fazzoletto tra le dita per 
nascondere la diteggiatura), il trombettista Bunk Johnson (che non si mosse mai da New Orleans: 
anziano e ormai dimenticato, negli anni ‘40 venne riscoperto da Orson Welles, il quale lo rimise in 
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condizioni di suonare e di dire la sua proprio in anni in cui il jazz veniva ripensato) e SIDNEY 
BECHET (grande clarinettista e sassofonista, che fu tra i primi jazzmen ad esibirsi in Europa). Il 
personaggio più spettacolare di New Orleans era però il pianista “JELLY ROLL” MORTON, 
formatosi nei bordelli e poi diventato divo mondano, vanitoso, superstizioso e presuntuoso: si 
proclamò da sé “l’inventore del jazz”. 

Tra i bianchi i pionieri furono gli appartenenti alle formazioni di “Papa” Laine e NICK LA 
ROCCA: quest’ultimo, con la sua ORIGINAL DIXIELAND JAZZ BAND, fu il primo ad incidere 
un disco di jazz e ad utilizzare ufficialmente i termini “jazz” e “dixieland”. Si consideri, comunque, 
che all’epoca l’industria discografica era ancora agli inizi, sia tecnicamente che commercialmente, 
per cui i pochi dischi del jazz delle origini che abbiamo sono di bassa qualità e fuorvianti: in una 
registrazione della ODJB c’è ben poco di quello che deve essere stato il galvanizzante spirito della 
polifonia jazzistica originaria. Inoltre i vincoli di tempo imposti dalle restrizioni tecniche (pochi 
minuti per take) non possono dare adeguatamente conto della vitalità di una musica basata 
sull’improvvisazione spontanea e senza limiti. 
 
 
4. IL CHICAGO STYLE 
 
 Alla fine degli anni ‘10 ci fu un intenso flusso migratorio dalle colonie agricole del Sud 
(devastate da un parassita del cotone) verso i nascenti centri industriali del Nord. La data simbolo di 
questo periodo è il 1917, anno in cui Storyville venne chiusa per immoralità dalla Marina Militare. 
Numerosi musicisti rimasero senza lavoro e tentarono la fortuna altrove, risalendo il Mississippi da 
New Orleans fino a Chicago, dove crearono un nuovo jazz, più consapevole ma anche più 
spigoloso, più inquieto, come si addiceva alla musica di una città economicamente florida ma anche 
dilaniata dalle lotte fra gangster: i cui traffici, tra l’altro, includevano lo smercio di alcolici (illegale 
dall’entrata in vigore del Proibizionismo) negli speakeasies, cioè proprio nei locali dove si suonava 
il jazz. Chicago, del resto, era una città in cui i neri (raddoppiati in soli cinque anni) trovavano sì 
lavoro, ma erano pur sempre pesantemente discriminati, confinati nel ghetto del South Side e 
oggetto di manifestazioni di intolleranza e violenza, come accadde nel 1919 a quel ragazzo di colore 
che venne letteralmente linciato per essere involontariamente uscito, nuotando, dall’immaginaria 
linea di demarcazione della spiaggia per la gente “nera”. 

Dominatore di Chicago fu il cornettista “KING” OLIVER, che ai tempi New Orleans era 
stato il grande rivale di Freddie Keppard. Oliver, pur essendo un musicista di successo, mai superò 
dentro di sé le problematiche del nero disadattato, il che lo portò anche ad una sorta di rivalità con il 
più giovane e dotato dei membri della sua stessa band, che in effetti finì per soppiantarlo: si trattava 
di LOUIS ARMSTRONG (soprannominato “Satchmo”, cioè “bocca a sacco”). A mettere maestro 
ed allievo l’uno contro l’altro contribuì la pianista di Oliver, Lil Hardin (che poi divenne la seconda 
delle quattro mogli di Armstrong), ma quel risultato sarebbe stato inevitabile, perché Armstrong è 
uno dei più grandi jazzmen della storia. Di lui, ragazzaccio di strada che aveva imparato a suonare 
la cornetta in riformatorio, si diceva che, esibendosi sui battelli che risalivano il Mississippi (dove 
gli intrattenimenti musicali erano curati da musicisti come il pianista Fate Marable) era capace di 
cominciare a suonare a New Orleans e di non stancarsi prima dell’arrivo a Chicago. 

Satchmo ha attraversato l’intero secolo del jazz con una straordinaria capacità comunicativa 
e una costante vitalità creativa (la leggenda attribuisce ad un suo momento di amnesia l’invenzione 
del canto scat, cioè il cantare sillabe improvvisate al posto di un testo dal senso compiuto). 
Ciononostante non si può negare che, negli ultimi anni, si sia “commercializzato”, producendo più 
canzonette che jazz di qualità. (Si confrontino, ad esempio, le pur celebri Hello, Dolly! o What a 
wonderful world con le più ispirate Do you know what it means to miss New Orleans? o West End 
Blues, probabilmente il capolavoro di Armstrong.) Questo ha fatto sì che i neri lo accusassero di 
“ziotomismo” (cioè di fare come lo zio Tom del celebre romanzo), di adattarsi a fare il “giullare” al 
servizio del pubblico bianco, impersonando le macchiette del minstrelsy, infarcite di stereotipi. Il 
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fatto è che Satchmo considerava la musica semplicemente come un qualcosa di gioioso, aggregante, 
non politicizzato; in realtà era tutt’altro che insensibile al problema razziale, come dimostrò quando, 
nel 1957, a seguito di un episodio di cronaca, polemizzò duramente col Presidente Eisenhower e 
annullò all’ultimo momento una tournée in Russia organizzata dal Dipartimento di Stato. Diceva 
Billie Holiday: “He toms with class” (“Fa il Tom con classe”). La levatura di Armstrong resta 
comunque indiscussa e bene ha fatto chi ha pensato di mandare nello spazio, con la sonda Voyager 
(destinata a fornire elementi della cultura terrestre ad eventuali civiltà aliene), insieme ad opere di 
Mozart e Leonardo, anche West End Blues del grande cornettista. Tra i musicisti, neri e bianchi, che 
gravitavano attorno a Oliver e Armstrong vanno ricordati almeno il banjoista Johnny St. Cyr, il 
clarinettista Jimmie Noone, i fratelli Johnny e Baby Dodds (clarinettista e batterista) e il 
trombonista “KID” ORY, che lanciò lo stile tailgate, fatto di sonorità aspre e ricche di glissati. 
 Tra i musicisti bianchi spicca l’immenso talento del cornettista “BIX” BEIDERBECKE, non 
a caso detto “l’Armstrong bianco”. L’introversione e l’alcolismo (aveva la vasca da bagno sempre 
piena di liquore) gli impedirono di sfondare coi suoi Wolverines, per cui lavorò soprattutto 
nell’ambito soffocante della pomposa orchestra di PAUL WHITEMAN; questi, pur essendo 
persona sensibile al talento e alla ricerca (per lui Gershwin compose nel 1924 la Rapsodia in blu) 
faceva prevalere sempre le ragioni commerciali su quelle artistiche. Bix morì non ancora trentenne, 
ma nei pochi anni di attività lasciò un segno indelebile, grazie alla sua sonorità morbida, quasi priva 
di vibrato, e al suo appassionato lirismo, sorretti tuttavia da una perfezione tecnica e formale ancora 
più stupefacente se si pensa alle carenze della sua preparazione (autodidatta e provvisto 
dell’orecchio assoluto, non imparò mai né ad impugnare correttamente la tromba né a leggere la 
musica). Lo stile di Bix è per molti aspetti antitetico a quello di Armstrong: non c’è in esso una 
polemica, bensì la ricerca di una originalità, grazie alla quale il jazz bianco arrivò finalmente ad 
acquisire una propria dignità. Nella compagine di Whiteman, insieme a Bix, di cui furono grandi 
amici, suonavano anche il sassofonista Frankie Trumbauer e due italoamericani: Joe Venuti (raro 
caso di violinista jazz) e Eddie Lang (chitarrista, il cui vero nome era Salvatore Massaro). A Bix il 
regista italiano Pupi Avati ha dedicato nel 1991 un malinconico film. 
 I “ruggenti” anni ‘20, si sa, celavano un sistema instabile e sfociarono nella Grande 
Depressione, che culminò col nefasto crollo di Wall Street nel 1929. Inevitabilmente il settore 
musicale andò in crisi e il jazz ne risentì: Chicago non offriva più alcuna sicurezza, tanto meno altre 
città. L’unico posto dove in qualche modo il jazz rimase vitale fu Kansas City, animata 
dall’instancabile Bennie Moten, leader di una famosa territory band (cioè non di New York) e dalla 
pianista Mary Lou Williams (una delle poche donne non cantanti della storia del jazz): questo stile, 
immortalato nel film di Altman intitolato appunto Kansas City (1996), era più grossolano di quello 
di Chicago, ma infuse tuttavia nuove energie nelle leziosaggini newyorkesi, fungendo da “ponte” 
ideale verso il nuovo, trascinante stile: lo swing. 
 
 
5. L’ERA DELLO SWING 
 
 Fra il 1933 e il 1937 il Presidente Roosevelt lanciò il New Deal, un piano di ristrutturazione 
economica per guarire gli States dalla Depressione: il Paese fu così pervaso da un desiderio di 
reagire, da un nuovo ottimismo che, sul fronte musicale, generò una musica festosa, orecchiabile e 
ballabile, imparentata col boogie woogie (che a sua volta è una sorta di blues rapido), non più 
improvvisata ma composta, destinata a grandi orchestre che si esibissero in contesti spettacolari (i 
grandi locali di New York: “Savoy Ballroom”, “Cotton Club”, “Onyx Club”), prodotta e diffusa 
dalle nascenti industrie discografiche e radiofoniche (di lì a poco giganteggerà il produttore Norman 
Granz, mentre il critico Leonard Feather scriverà appassionati articoli). Ci fu persino una sorta di 
“armistizio” tra bianchi e neri, che suonavano insieme con una spontaneità fino ad allora inedita. E’ 
l’era dello swing (cioè “dondolamento”, così chiamato da un pezzo di Duke Ellington: It don’t mean 
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a thing if it ain’t got that swing, cioè “non significa niente se non ha un po’ di swing”), quell’epoca 
immortalata nelle opere di F. S. Fitzgerald: una vera e propria allegra follia (craze). 
 Il primo grande leader fu FLETCHER HENDERSON: fu così amato che quando, anziano, 
si trovò in difficoltà, l’intero mondo del jazz si mobilitò per aiutarlo. Nella prestigiosa orchestra di 
Henderson suonarono tutti i migliori dell’epoca, tra cui due grandi pianisti – l’obeso “FATS” 
WALLER (instancabile mangiatore e altrettanto instancabile compositore) e il cieco ART TATUM 
(“lo Chopin del jazz”) – e molti sassofonisti: Benny Carter, Chu Berry, COLEMAN HAWKINS. 
Quest’ultimo in particolare, grazie al suo stile rapsodico e roboante, divenne una autentica stella; 
stella che fu eclissata, per un breve periodo, dalla meteora di LESTER YOUNG: il “President”, 
come amava chiamarsi, aveva una personalità introversa, ai limiti dell’autismo, che lo portava a 
certe stravaganze (lo connotavano l’inseparabile cappello schiacciato, il pork-pie-hat, e il modo 
tutto suo di imbracciare il sax obliquamente) e a un personalissimo sognante stile, dal suono 
morbido e dal fraseggio scorrevole, in antitesi a quello di Hawkins; la ricerca di Young venne 
compresa solo molti anni dopo, in particolare dai coolsters, che a lui si ispirarono. 
 Con Henderson debuttò anche lo scatenato cantante (e poi a sua volta band leader) CAB 
CALLOWAY, detto “Mr. Hi-De-Ho” dal suo caratteristico modo di fare lo scat. Calloway lanciò, 
tra l’altro, la moda dello zoot suit, un costume consistente in un abito elegante ma sformato che 
parodiava il look dei bianchi: questo personaggio ispirò la figura di Sportin’ Life a George 
Gershwin (si veda poco oltre). E’ possibile vedere un Calloway ormai anziano ma ancora 
formidabile, nel noto film The blues brothers del 1980. 

Altre importanti orchestre furono quelle guidate da Chick Webb, Earl Hines, Count Basie. Il 
batterista CHICK WEBB, morì prematuramente a causa di un grave handicap: le redini 
dell’orchestra rimasero allora per qualche tempo in mano alla cantante che aveva egli stesso 
lanciato, ELLA FITZGERALD. Nonostante una infanzia non facile, la Fitzgerald non perse mai la 
gioia di vivere, che si trasmetteva al suo canto, caratterizzato da un entusiasmo effervescente, 
contagioso, quasi infantile (del resto uno dei suoi primi grandi successi fu la “filastrocca” A Tisket a 
tasket), che l’ha giustamente resa la regina delle voci swing. EARL “FATHA” HINES, già pianista 
di Armstrong, seppe diventare un leader così attento alla qualità musicale e aperto ai nuovi stimoli 
che fu proprio nella sua orchestra che si formarono molti di quei giovani che avrebbero creato il 
bebop. Non meno all’avanguardia fu il pianista “COUNT” BASIE, originario di Kansas City: con la 
sua orchestra, forse la più longeva di tutte, cantavano il gigantesco Jimmy Rushing, l’energico “Big 
Joe” Williams e Helen Humes (di sangue misto bianco, nero e pellerossa), tutti shouters (“urlatori”) 
che si ispiravano al blues. 
 Il posto d’onore spetta però a “DUKE” ELLINGTON: pianista, ma soprattutto compositore. 
Ellington proveniva da una delle rare famiglie di colore benestanti (suo padre era stato 
maggiordomo alla Casa Bianca) e quindi poté godere di un’ottima educazione. Colto e sensibile a 
tutte le diverse arti, il “Duca” sapeva nobilitare anche i pezzi destinati ai contesti più “commerciali” 
(come quelli nel jungle-style del “Cotton Club”, dove tamtam, cocktail esotici e decorazioni di 
cartapesta ricreavano un’Africa da operetta). Innumerevoli sono i suoi successi: i brani Caravan, 
Take the A train, Creole love call, I’m beginning to see the light, In a sentimental mood, Mood 
indigo, Sophisticated lady, Satin doll, la già citata It don’t mean a thing if it ain’t got that swing e la 
raccolta ... and his mother called him Bill (composta dopo la morte di Billy Strayhorn, braccio 
destro di Duke, nel 1967). Produsse anche composizioni che si avvicinavano alla musica classica 
europea (sinfonie, balletti e musica sacra, tra cui la suite Black, brown and beige del 1943, con la 
partecipazione di Mahalia Jackson, e In the beginning God del 1965), ambiziose ma raffinatissime. 
Con lui si esibirono validissimi musicisti: il cornettista Rex Stewart, i trombettisti Cat Anderson e 
Cootie Williams, i sassofonisti Johnny Hodges e Paul Gonsalves, le cantanti Ivie Anderson, Esther 
Marrow, Ethel Waters, Adelaide Hall. 
 Tra i leader bianchi vanno ricordati il pioniere Ben Pollack, Eddie Condon (il primo a 
mescolare bianchi e neri), Red Nichols (un transfuga di Whiteman, che seppe poi radunare tutti i 
migliori), Charlie Barnet (che dirigeva “la più nera delle orchestre bianche”) e Glen Gay (fondatore 
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della “Casa Loma Orchestra”). Altri importanti swingers bianchi furono il sassofonista Bud 
Freeman, il trombonista Jack Teagarden, il clarinettista Artie Shaw, e i fratelli Jimmy e Tommy 
Dorsey (clarinetto e trombone, nella cui orchestra avrebbe debuttato FRANK SINATRA). 

Ma il vero “re” bianco fu il clarinettista BENNY GOODMAN, musicista straordinariamente 
intelligente e per di più, in quanto ebreo, attento ai problemi razziali. Il suo concerto alla “Carnagie 
Hall” nel 1938, durante il quale il giovane pubblicò smontò a forza le sedie per poter ballare, è uno 
dei dischi più importanti della storia del jazz. Con Goodman si esibivano le prime importanti 
cantanti jazz bianche, PEGGY LEE (prototipo della biondina innocente ma ammiccante) e Mildred 
Bailey (quest’ultima per metà pellerossa e moglie del vibrafonista Red Norvo), e anche molti artisti 
neri: il pianista Teddy Wilson, il chitarrista Charlie Christian (di cui si riparlerà nel seguito), il 
vibrafonista LIONEL HAMPTON (poi anche lui storico band leader), lo stesso Fletcher 
Henderson. Fuoriuscito dall’orchestra di Goodman dopo un litigio, l’energico batterista GENE 
KRUPA diede vita a una notevole formazione con l’androgina cantante ANITA O’DAY, forse la 
sola cantante bianca veramente valida, e il piccolo acrobatico trombettista nero ROY ELDRIDGE. 

Coetaneo di Goodman fu il trombonista GLENN MILLER, autore di innumerevoli grandi 
successi (In the mood e Moonlight serenade) e Maggiore dell’Aeronautica Militare, poi scomparso 
in un volo durante la Guerra. Incredibilmente duratura è stata la carriera di WOODY HERMAN, 
amatissimo leader che seppe rinnovare più volte il “gregge” (così chiamava scherzosamente la 
propria orchestra, poiché il suo cognome significava “pastore”) e il relativo repertorio, arrivando 
così fino agli anni ‘80: solo lo swing di Count Basie fu altrettanto longevo. A parte va menzionato 
STAN KENTON, megalomane ma coraggioso leader di una compagine con cui sperimentava le più 
impensate contaminazioni “progressive”. 
 Mentre Duke Ellington produceva musica jazz che andava incontro alla classica, qualcuno 
faceva il contrario: primo fra tutti GEORGE GERSHWIN, non jazzman ma autore di immortali 
melodie scritte per le commedie musicali di Broadway, che alle commedie stesse sopravvissero 
diventando repertorio del jazz (si pensi a The man I love, Embraceable you, I got the rhythm). 
Compose anche un’opera lirica ambientata tra i neri d’America e musicata nel loro stile: quel Porgy 
and Bess (1935), le cui canzoni, tra le quali la celeberrima Summertime, sono state rivisitate da 
grandi musicisti di colore (su tutti Louis Armstrong e Miles Davis). 
 Grazie a queste contaminazioni e alle numerose tournée oltreoceano, anche in Europa 
cominciò finalmente a crearsi spazio per il jazz. Tra i primi jazzmen europei vanno ricordati il 
violinista Stéphane Grappelli e il chitarrista gitano DJANGO REINHARDT, che sviluppò una 
tecnica personalissima a causa di un difetto della mano (aveva due dita paralizzate) e fu attivo a 
Parigi, la capitale del jazz europeo. 
 Quanto alle voci, oltre ai già nominati swingers Ella Fitgzerald e Cab Calloway, nonché agli 
shouters Jimmy Rushing e Helen Humes, in questo periodo si affermarono i crooners, i cantanti 
“confidenziali”, tra i quali i più grandi furono NAT “KING” COLE e il bianco BING CROSBY 
(entrambi, però, prematuramente scomparsi), la cui eredità venne raccolta in seguito da FRANK 
SINATRA, la “voce” per eccellenza. Oltre a loro nessun altro bianco all’inizio spiccò 
particolarmente, se non, come detto, Peggy Lee, Mildred Bailey e Anita O’Day. Tra le cantanti nere 
emergeranno LENA HORNE e DINAH WASHINGTON, non particolarmente dotate in senso 
tecnico e nemmeno puramente jazzistiche, ma estremamente versatili e di grande fascino personale 
(la Horne fu anche attrice e la Washington proprietaria di locali, oltre che protagonista di ben nove 
movimentati matrimoni). 
 Un discorso separato va fatto per BILLIE HOLIDAY (“Lady Day”: il nomignolo le venne 
dato dall’amico–amante Lester Young), la più grande cantante della storia del jazz. Nata in povertà, 
violentata da bambina, chiusa in riformatorio, costretta a prostituirsi, dipendente dall’eroina, 
raggirata da impresari truffatori, perseguitata dalla legge, tormentata da amori disperati, vittima del 
pregiudizio dei bianchi ma anche di quello dei neri (la sua pelle infatti non sembrava abbastanza 
scura), Billie morì quarantacinquenne nel 1959 (pochi mesi dopo Young), in ospedale e in stato 
d’arresto. La sua tragica storia si riflette tutta nella sua particolare vocalità, malinconica e straziante: 
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si pensi a Fine and mellow, He’s my man, Say it isn’t so, Love for sail, I’m a fool to want you, I 
cover the waterfront, Night and day e, soprattuto, Strange fruit, composta da lei stessa su versi di 
Lewis Allen che denunciavano gli “strani frutti” dell’America di quegli anni, cioè i corpi dei neri 
linciati ed impiccati ancora con troppa facilità. La tragica vicenda di Lady Day, fascinosa e delicata 
come la gardenia che sempre portava tra i capelli, è sintomatica anche perché rivela i retroscena 
dell’era dello swing e aiuta a capire da quali istanze maturò la rivolta del bebop. 
 
 
6. LA RIVOLUZIONE DEL BEBOP 
 
 Quel che luceva nello swing non era tutto oro: mosso com’era da ragioni essenzialmente 
commerciali, questo stile finì per diventare ripetitivo e isterilirsi. Il progressivo scadere della qualità 
musicale frustrava i musicisti neri, specie i più giovani, e questa frustrazione si andava a sommare 
al disagio razziale, mascherato ma non cancellato. Le persone di colore, infatti, pur suonando 
insieme a quelle di pelle bianca e pur essendo dal pubblico bianco idolatrate, erano comunque 
considerate diverse, fenomeni da baraccone: basti pensare che i neri erano costretti ad utilizzare le 
porte di servizio per entrare ed uscire da quei locali di cui erano le star. 
 Proprio dalle file delle grandi orchestre swing, dunque, negli anni ‘40 provennero gli ideatori 
del nuovo stile, destinato a rivoluzionare l’idea stessa di jazz: i giovani musicisti neri presero 
l’abitudine di ritrovarsi dopo i concerti, fuori dall’orario regolare (afterhour), oppure il Lunedì 
(giorno di riposo delle orchestre) in localacci di Harlem, come la “Minton’s Playhouse”, per mettere 
da parte l’abito da sera e suonare in piena libertà, più per se stessi che per un pubblico (pubblico che 
tuttavia non tardò a formarsi; mentre i jazzmen più anziani li tacciavano di esibizionismo). Nacque 
così il bebop (il nome è onomatopeico per un caratteristico intervallo tra due note): una musica 
all’insegna di una ritmica nervosa e non ballabile, di una melodia non facilmente orecchiabile, di 
un’improvvisazione non più consistente in variazioni del tema ma basata sugli accordi, che si 
divertiva a “maltrattare” i grandi successi del repertorio swing (i quali divennero così standard, cioè 
materiale melodico di repertorio da reinventare ogni volta: si pensi a How high the moon o 
Cherokee, veri “inni” del bebop). 
 Tra i primi di questi innovatori ci fu il geniale chitarrista dell’orchestra di Benny Goodman, 
CHARLIE CHRISTIAN, che purtroppo morì di tisi non ancora trentenne. Con lui, che tra l’altro fu 
uno dei primi ad “elettrificare” il proprio strumento, la chitarra smette di essere relegata nella 
sezione ritmica e diventa solista a tutti gli effetti. Di Charlie Christian si dice che, se fosse vissuto 
più a lungo, la storia della musica sarebbe stata diversa. 

Il bebop giunse invece a maturazione grazie al trombettista “DIZZY” GILLESPIE, 
personalità estroversa ed esuberante (agli esordi venne cacciato dall’orchestra di Cab Calloway per 
intemperanze); fu caposcuola persino nel look (lanciò la moda di portare il berretto basco, gli 
occhialoni scuri, il ciuffo di peli sotto al labbro; in più suonava una tromba “periscopica”, cioè 
deformata, in cui soffiava gonfiando a dismisura le guance): tutto in lui era spettacolo e tuttavia lo 
era in maniera ispirata e innovativa. Il più grande genio del bebop (e della storia del jazz in 
generale) fu però CHARLIE PARKER, nato a Kansas City e detto “Bird”: le sue straordinarie doti 
di improvvisatore gli permisero di creare un nuovo linguaggio ricco di stimoli tuttora non esauriti. 
Purtroppo, tanto Diz era estroso quanto Bird era introverso, problematico, incostante. I dissesti 
economici, la malattia mentale, la tossicodipendenza, il dolore per la morte della figlioletta lo 
distrussero psichicamente e anche fisicamente. Passò attraverso alcuni drammatici episodi: la 
straziante session di incisione del 1947; l’incendio colposo, quella sera stessa, di un albergo; 
l’arresto e il ricovero forzato che ne conseguirono; l’involontaria bigamia; l’essere cacciato da quel 
locale, il “Birdland”, che proprio a lui era stato intitolato, un tentato suicidio… Infine giunse e 
morte prematura, davanti alla televisione (in casa di quella baronessa Pannonica, mecenate di molti 
jazzmen, immortalata da Monk nell’omonimo pezzo). Gillespie, invece, ha vissuto oltre settant’anni 
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(a tenerlo fuori dalle droghe a da altri guai contribuì l’inseparabile moglie Lorraine), è rimasto 
sempre attivo e ha lasciato una biografia intitolata ironicamente To be or not to bop. 
 Parker e Gillespie si incontrarono suonando nell’orchestra swing di Earl Hines, che, come 
detto, apparteneva alla vecchia guardia ma era di larghissime vedute. Attorno ai due si radunarono i 
primi boppers: il sassofonista Don Byas (almeno all’inizio), il bassista pellerossa Oscar Pettiford, il 
batterista KENNY CLARKE, i pianisti THELONIOUS MONK e BUD POWELL. Klarke fu, pare, 
il primo a battere il tempo non più sulla grancassa ma sui “piatti”, liberando così il suo strumento da 
ogni costrizione e regalando al bebop la sua tipica concitazione. Il leggendario Monk era una 
persona introversa e stravagante, probabilmente alienata, con cui era difficile comunicare se non in 
musica, ma di indole gentile e irresistibile carisma: scrisse straordinari pezzi che stupiscono per un 
pianismo modernissimo, spezzettato, percussivo, a tratti dissonante: Well you needn’t, ‘Round 
midnight, Ruby my dear, Pannonica, Crepuscule with Nellie. Proprio difendendo il suo maestro 
Monk da un poliziotto violento, Bud Powell ricevete una randellata che lo condannò alla malattia 
mentale e a un calvario di elettrochoc e pestaggi. A questo gruppo si aggregò un timido trombettista 
allora appena adolescente ma destinato alla gloria: Miles Davis. 

Altre figure del bebop da ricordare sono il trombettista “Fats” Navarro, il trombonista J.J. 
Johnson, il pianista Erroll Garner (autore di Misty) e Tadd Dameron, l’unico che sarebbe riuscito 
nell’impresa di adattare il bebop per orchestra. Per forza di cose pochi furono i boppers bianchi agli 
esordi: tra questi singolare è il caso del trombettista Red Rodney che, per poter suonare con Charlie 
Parker, si faceva passare per un nero albino; proprio seguendo l’esempio di Bird, che idolatrava, 
Rodney finì a sua volta dipendente dalle droghe, con gran rimorso di Parker. 
 Il bebop poté godere anche di alcune voci sensazionali: BETTY CARTER (“Betty bebop”), 
CARMEN MCRAE (allieva di Billie Holiday e moglie di Kenny Klarke), la malinconica Helen 
Merrill (l’unica cantante bebop di pelle bianca) e, soprattutto, SARAH VAUGHAN. La “divina 
Sassy”, dotata di un’estensione prodigiosa, di una tecnica ineccepibile, di un timbro seducente (che 
negli ultimi anni diventò a dir poco monumentale) fu l’unica davvero degna di stare alla pari con la 
Holiday e la Fitzgerald. Venne scoperta al leggendario “Apollo Theater” durante una delle frequenti 
“serate del dilettante” (come già era successo anni prima alla Fitzgerald) da Billy Eckstine, il 
cantante dell’orchestra di Earl Hines, fucina di molti boppers, dove conobbe Parker e Gillespie. Tra 
le sue incisioni della Sassy (per fortuna copiose, anche se non tutte dello stesso livello qualitativo) 
va ricordata almeno quella del 1954 con il trombettista hard bop Clifford Brown, aperta dallo 
standard Lullaby of Birdland. 
 Una curiosità: a metà degli anni ‘40 un lunghissimo sciopero paralizzò di fatto l’industria 
discografica, per cui degli esordi ormai mitici del bebop non rimane purtroppo alcun documento 
sonoro. L’altra faccia di questa medaglia è che, proprio a causa di tale paralisi, i primi dischi di 
bebop presentarono uno stile già maturato e consapevole, rendendo ancora più sconvolgente 
l’effetto di questa musica all’orecchio dei più, che fino ad allora non ne avevano saputo nulla. 
 
 
7. L’ALTERNATIVA DEL COOL 
 
 Il nuovo stile subentrato al bebop fu (come sempre nella storia del jazz) un proseguimento 
dell’esperienza musicale precedente ma anche, contemporaneamente, un tentativo di rottura con 
essa. Al sovversivo impeto del bebop seguì una ricerca di razionalità, compostezza, equilibrio: è un 
jazz più “freddo”, non a caso definito cool. 

Precursore del nuovo stile fu il pianista bianco LENNIE TRISTANO, che però era 
comunque un estimatore del bebop e non concepiva il cool jazz come “freddo”, ma solo come meno 
impetuoso del bebop; non vedente, di carattere schivo, visse sempre appartato ma fu un grande 
sperimentatore (arrivando addirittura a sovraincidersi, il che, per l’epoca, era infrangere un tabù) e 
un valido didatta per molti giovani: tra gli allievi di Tristano figurano il chitarrista Wes 
Montgomery e i sassofonisti Warne Marsh e LEE KONITZ, che, come altri coolsters, trovarono 
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ispirazione anche nella riscoperta delle sonorità rarefatte di Lester Young. E contribuì anche, alla 
nascita del cool, una sorta di revival del dixieland (e in genere di tutta l’esperienza di New Orleans) 
che si ebbe negli anni ‘50: infatti, tornarono in auge vecchie glorie come Jack Teagarden, Eddie 
Condon, Red Nichols, Kid Ory e Bunk Johnson. 

Il cool, tuttavia, si identificò ben presto con la scuola della west coast: l’atto di nascita 
simbolico del nuovo stile, infatti, è una jam session del 1950 a Los Angeles, cui parteciparono fra 
gli altri Art Pepper (sassofono), Shorty Rogers (tromba), Jimmy Giuffre (clarinetto e sassofono), 
tutti componenti della ricercata orchestra swing di STAN KENTON. Giuffre in particolare faceva 
parte, con Zoot Sims, Herbie Stewart e STAN GETZ (di cui si parlerà più oltre, a proposito della 
bossa nova) di una singolare sezione di quattro sassofoni, per la quale scrisse il celebre tema Four 
brothers (“Quattro fratelli”), poi diventato un grande successo dell’orchestra di Woody Herman. 

Dalla scuola di Los Angeles provennero i coolsters più celebrati: il pianista DAVE 
BRUBECK, i sassofonisti PAUL DESMOND e GERRY MULLIGAN, il trombettista CHET 
BAKER, il contrabbassista Bob Witlock, i batteristi Joe Morello e Chiko Hamilton. 

Brubeck e Desmond, caratteri tranquilli e ironici (Desmond diceva di essere il sassofonista 
“più lento del mondo”: una battuta che, all’indomani del bebop, ha però valore di poetica), seppero 
trovare un nuovo pubblico nei campus universitari e sperimentarono soluzioni derivanti dalla loro 
formazione classica (si pensi alla celeberrima Take five, in un inusuale cinque-quarti). 

Mulligan e Baker proposero invece un singolare e suggestivo quartetto privo di pianoforte. 
Purtroppo la formazione ebbe vita breve: Chet Baker (“il James Dean del jazz”), pur talentuoso, era 
irrimediabilmente dedito alla tossicodipendenza, cosa che lo rendeva non solo incostante nella resa 
musicale ma anche inviso a chi gli stava attorno; i fans lo idolatravano, ma molti colleghi finirono 
per allontanarlo duramente, come lo stesso Mulligan che, per colpa di Chet, subì una ingiusta 
condanna per spaccio di stupefacenti. Negli anni successivi il trombettista si ridusse sempre peggio 
e a nulla valse il sostegno di colleghi come Dizzy Gillespie: dopo una serie di brutte avventure 
(amori violenti, vagabondaggi, pestaggi, overdose, un arresto-scandalo proprio in Italia) Chet Baker 
morì misteriosamente ad Amsterdam, precipitando dal balcone di una camera d’albergo. Aveva 
quasi sessant’anni ma ne dimostrava molti di più: l’antica bellezza che aveva incantato i fan aveva 
ceduto il posto ai segni di una vita infelice e di un animo distrutto; eppure proprio questo dramma 
personale sta alla base del cool di Chet Baker, una musica fatta di malinconia più che di angoscia 
come, ad esempio, quella di Charlie Parker. Da parte sua, invece, Gerry Mulligan riuscì a 
disintossicarsi, si convertì al Buddismo e diventò poi un autentico “gentiluomo del jazz”, suscitando 
intorno a sé stima e affetto ovunque, specie in Italia dove scelse di vivere. 

Tutti i musicisti fin qui nominati sono bianchi: il cool è infatti uno stile essenzialmente 
bianco. Non solo intellettuale, tuttavia, è la matrice del cool, anzi, proprio i bianchi, in questo 
momento storico, si fanno inquieti e ribelli: basti pensare che sono gli anni della beat generation 
(Kerouac idolatrava Bird; e Ginsberg, proprio in California, dava vita ad esibizioni combinate di 
poeti e musicisti). Addirittura, gli esiti più estremi del cool furono raggiunti da una formazione di 
colore: il MODERN JAZZ QUARTET, il quartetto guidato dal pianista JOHN LEWIS, che 
proponeva una musica ricercata e cerebrale (anche grazie all’apporto dell’inconfondibile sonorità 
argentina del vibrafono di MILT JACKSON), attenta come mai altra prima alla tradizione colta 
europea, al punto tale che questo gruppo non si esibiva nei fumosi locali dove era fermentato il 
bebop ma solo nelle sale da concerto e rigorosamente in abito da sera. Col Modern Jazz Quartet 
collaborò il compositore bianco Gunther Schuller, proveniente appunto dalla musica classica, che è 
fu anche autore di importanti e illuminanti saggi sulla storia del jazz. 

Un altro nero, proprio nell’ambito del cooli, si impone definitivamente: è il trombettista 
MILES DAVIS, già giovanissimo bopper al seguito di Bird, aveva esplorato nuove frontiere, 
trovando un trombettismo in cui l’impercettibilità degli attacchi, l’assenza di vibrato, l’uso 
frequente della sordina creavano quel suono malinconico, “notturno” che lo resero celebre. Davis 
fondò lo storico nonetto in cui, oltre agli strumenti tipici del jazz (suonati da Davis, Konitz, 
Mulligan, Lewis) figuravano anche, sorprendentemente, tube e corni francesi, di matrice classica: 
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l’eccellente amalgama riusciva grazie al genio di GIL EVANS, il grande arrangiatore e direttore 
d’orchestra bianco da molti considerato l’erede di Ellington, attivo anche nel campo della musica da 
film e fraterno amico di Davis (tanto da chiamare appunto “Miles” suo figlio). Le fondamentali 
incisioni di Davis nell’ambito del cool, sono riunite nella raccolta intitolata appunto Birth of the 
cool (1957), ma il suo vero capolavoro è Kind of blue (1959), il disco che schiude le porte al jazz 
“modale”, cioè basato non più sugli accordi di un tema ma su “modi” alternativi (codificati 
nell’antichità e riscoperti anche grazie all’incontro con la musica orientale), i quali creano un senso 
di sospensione tonale, scardinano l’armonia tradizionale e quindi liberano il solista da ogni vincolo, 
lasciando la massima libertà creativa all’improvvisazione. All’incisione (eseguita in studio, ma lo 
stesso improvvisata) presero parte, tra gli altri, il pianista bianco BILL EVANS (che a sua volta, 
sensibile e raffinato, avrebbe dato vita a una delle migliori formazioni dell’intera storia del jazz, in 
trio col bassista Scott La Faro e il batterista Paul Motian) e i sassofonisti Adderley e Coltrane (dei 
quali si parlerà in seguito). Di Kind of blue si dice che sia il disco più importante, nonché il più 
amato e il più venduto della storia del jazz. La fortissima personalità musicale di Davis, però, non si 
fermerà a questo, ma saprà ulteriormente rinnovarsi negli anni successivi. 
 
 
8. IL RISVEGLIO DELL’ HARD BOP 
 
 Per tutta risposta al cool dei bianchi di Los Angeles, dall’altra parte degli States, a New 
York, i neri si misero a suonare un bebop ancora più graffiante e arricchito con una nuova iniezione 
di blues e gospel, chiamato hard bop, con una grinta tale da anticipare i tempi e violare la regola 
empirica per cui il jazz si rinnova ogni dieci anni: la data di nascita simbolica dell’hard bop, infatti, 
è il 1955, anno della morte di Charlie Parker. Nello stesso anno il batterista ART BLAKEY e il 
pianista HORACE SILVER fondano i JAZZ MESSENGERS, una formazione destinata a durare 
molti decenni rimanendo sempre all’avanguardia: questo grazie all’incessante arrivo di giovani 
talenti che man mano maturavano, si mettevano in proprio (tra questi Clifford Brown, Freddie 
Hubbard, Cedar Walton, Wayne Shorter, Woody Shaw, Donald Byrd, Slide Hampton, Keith Jarrett 
e i fratelli Marsalis, nomi su molti dei quali si tornerà più oltre) e venivano sostituiti da altri talenti; 
né tuttavia, grazie all’intelligenza e al carisma di Blakey, mancò ai Jazz Messengers la continuità, 
anzi offrirono sempre un sound inconfondibile. 

Sempre nel 1955 si trasferì a New York, insieme al fratello cornettista Nat, il sassofonista 
JULIAN ADDERLEY soprannominato “Cannonball” (“palla di cannone”) a causa della sua stazza. 
Di lì a poco avrebbe suonato in Kind of blue di Miles Davis per lanciare poi una propria 
formazione. Adderley seppe conciliare qualità e commerciabilità (ad esempio dedicando una 
particolare attenzione al rapporto diretto col pubblico, che per questo lo amò moltissimo) e, per un 
certo periodo, venne considerato addirittura l’erede di Charlie Parker. Purtroppo un infarto lo 
stroncò non ancora cinquantenne e il sassofonista simbolo dell’hard bop divenne allora SONNY 
ROLLINS; del resto era stato proprio per sostituire l’allora inaffidabile Rollins che Miles Davis 
aveva chiamato Cannonball a suonare con lui. Improvvisatore torrenziale, Rollins colpisce anche 
per la bizzarra personalità: nella sua lunga carriera, non ancora conclusa, ha spesso sorpreso con le 
più varie pettinature (dalla cresta alla rapata), le estatiche performance realizzate in una sorta di 
trance, le crisi mistiche (ultima la conversione al Buddismo), le inedite collaborazioni (finanche coi 
Rolling Stones), le coraggiose contaminazioni (molti suoi successi, tra cui St. Thomas, sono 
rielaborazioni di musica caraibica), le improvvise sparizioni (nel 1959, in cerca di se stesso, si ritirò 
per due anni a suonare in solitudine sotto il ponte di Brooklin; a seguito di questa esperienza 
pubblicò un disco intitolato appunto The bridge, “il ponte”). 

Un altro grande talento dell’hard bop fu il trombettista CLIFFORD BROWN: non si può 
sapere dove avrebbero condotto le sue sperimentazioni, perché Brown morì non ancora quarantenne 
nel 1956, in un incidente d’auto nel quale persero la vita anche il pianista Richie Powell (fratello del 
più noto Bud) e la moglie di quest’ultimo. Lasciò un’eredità non solo musicale ma anche umana (è 
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uno dei rari casi di jazzmen immacolati: il suo unico vizio erano gli scacchi), che venne raccolta 
dall’amico e collega MAX ROACH, batterista. Se Sonny Rollins nel 1958 aveva inciso una 
Freedom suite, in cui invocava la libertà, cioè il riconoscimento dei diritti civili per i neri americani, 
Roach nel 1960 incise la sua We insist! Freedom now suite (“Insistiamo: libertà subito!”). Tale 
opera fu il risultato di una intensa ricerca delle radici africane del jazz: la ritmica di Roach e del 
percussionista africano Olatunji, la vocalità esasperata della cantante ABBEY LINCOLN (moglie di 
Roach, significativamente ribattezzatasi col nome africano di “Aminata Moseka”) e l’insospettabile 
sax del veterano Coleman Hawkins rievocano una realtà “tribale” che, inutile dirlo, ebbe un 
fortissimo peso politico per la “negritudine”, tanto che il disco nel Sud Africa venne sequestrato. 
 L’impegno sociale e politico contraddistingue anche l’opera del contrabbassista CHARLES 
MINGUS, straordinario carattere sopra le righe, uomo capace di grande arroganza come di 
incredibili ingenuità. Respinto, da ragazzo, il consiglio del padre di fingersi messicano (la sua pelle 
non scurissima glielo avrebbe permesso), proclamò a gran voce la propria negritudine e finì col 
diventare un alfiere dei diritti dei neri. Ciononostante la sua musica è contraddistinta dalla ricerca di 
una perfezione formale ispiratagli da Ellington (e a causa della sua venerazione per il “Duca” che 
venne soprannominato “Barone”): come Ellington, Mingus fu un carismatico leader e un raffinato 
compositore (si ricordino almeno il suo Pithecanthropus erectus del 1956, una sorta di ritratto 
musicale dell’uomo contemporaneo e delle sue contraddizioni, e lo standard Goodbye, Pork-pie 
Hat, dedicato a Lester Young). Morì a cinquantasei anni di sclerosi multipla; lo stesso giorno 
esattamente cinquantasei balene si arenarono e i loro corpi ricordavano quello del musicista, reso 
dalla malattia: questa coincidenza contribuì ad aumentare l’aura leggendaria attorno a Mingus. 
 Altri notevoli hardboppers furono il batterista Roy Haynes, i pianisti Oscar Peterson e Cedar 
Walton, il trombonista Slide Hampton, nonché i sassofonisti Pepper Adams, Gene Ammons e 
DEXTER GORDON (che fu intenso protagonista del film ‘Round midnight del 1986, diretto da 
Bertrand Tavernier, uno dei più bei film sul jazz mai realizzati). 
 
 
9. LA LIBERAZIONE DEL FREE 
 
 Gli anni ‘50 vedono un risveglio della musica nera non solo sul piano jazzistico: in quel 
periodo infatti il nuovo blues, ribattezzato rhythm and blues, uscì dal ghetto e appassionò anche il 
pubblico bianco, grazie a numerosissime star, tra le quali vanno ricordati almeno la carismatica 
NINA SIMONE, l’energica ARETHA FRANKLIN, il “genio” RAY CHARLES, lo scatenato 
JAMES BROWN, il grandissimo chitarrista blues “B.B.” KING. E’ vero che proprio tale successo 
portò presto ad una commercializzazione che finì per snaturare questa musica, ma nel frattempo la 
cultura nera poté godere di una visibilità senza precedenti. E questo aveva un suo peso in un periodo 
in cui la discriminazione verso i neri, abolita solo sulla carta, si era fatta insostenibile. Si era pur 
sempre nell’era del maccartismo. 
 Nel dicembre 1955 a Montgomery (Alabama), una tranquilla sarta di colore, Rosa Parks, si 
rifiutò, in autobus, di cedere il posto a un passeggero bianco, come voleva la consuetudine. La Parks 
venne arrestata, ma i neri della zona iniziarono un boicottaggio dei mezzi pubblici che nel giro di un 
anno portò al fallimento della locale azienda di trasporti urbani. A guidare il boicottaggio fu un 
pastore battista di Montgomery che in breve divenne il leader della protesta non violenta dei neri 
americani, Martin Luther King. Il movimento culminò nel 1963 con la leggendaria marcia su 
Washington, al termine della quale King pronunciò il famoso discorso che iniziava con le parole “I 
have a dream…”  (“Io ho un sogno…”) e Mahalia Jackson intonò, insieme ad altre 
duecentocinquantamila persone, l’inno We shall overcome (“Noi ce la faremo”). La protesta aveva 
un’altra faccia, più aggressiva e quindi anche più pericolosa per le istituzioni, guidata da Malcolm 
X. Accanto a questi due grandi leader, bisogna menzionare almeno due scrittori, James Baldwin e 
Leroi Jones, voci illuminanti per la negritudine: in particolare attribuivano un grande valore alla 
musica. Entro la fine del decennio sia King che Malcolm X – e il progressista presidente Kennedy – 
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sarebbero stati assassinati, ma la protesta sessantottina, esplosa tra gli studenti di Parigi (quindi in 
Europa, tra gente bianca) e poi diffusa in tutto il mondo, fu la conferma che non si poteva più 
tornare indietro e che il vecchio ordine stava comunque cambiando. 
 Di questo contesto sociopolitico non potevano non risentire i jazzmen. Sempre più forte 
diventò la voglia di riscoprire le proprie radici africane (finanche nel look, indossando costumi 
tribale), di affermare una propria identità in contrasto con quella dei bianchi (molti neri si 
convertirono perciò dal Cristianesimo all’Islamismo: si pensi al pugile Cassius Clay, che divenne 
Muhammad Alì), di creare una musica che rompesse totalmente gli schemi e colpisse come un grido 
di protesta: nacque così una new thing (“cosa nuova”) che consisteva essenzialmente in una 
improvvisazione collettiva, spesso completamente atonale, in cui nessuno più aveva un ruolo; ora 
tutti (batterista compreso) diventavano solisti e si lanciavano l’un l’altro, continuamente e 
contemporaneamente, frammenti melodici e ritmici, in modo da creare una sorta di caos musicale. 

La new thing ebbe un nome quando, nel 1960, il sassofonista ORNETTE COLEMAN incise 
il disco Free jazz (“Jazz libero”, libero in entrambi i sensi, musicale e sociale), improvvisazione in 
contemporanea di due quartetti (nei quali figuravano, tra gli altri, il trombettista Don Cherry, il 
clarinettista Eric Dolphy, il contrabassista Charlie Haden). Il free jazz è musica di ascolto tutt’altro 
che facile: ottenne poco successo commerciale (incontrò la diffidenza anche dei jazzmen più vecchi, 
tra cui Armstrong e Gillespie) e lo stesso Coleman fu a lungo deriso, per il suo carattere schivo, per 
le sue ingenue dichiarazioni programmatiche (la teorizzazione del “sistema armolodico”), finanche 
per il sassofono giocattolo che amava imbracciare; tuttavia il suo peso artistico è notevolissimo. 

Con Coleman, capiscuola del free furono il pianista CECIL TAYLOR, il rabbioso 
sassofonista ARCHIE SHEPP (che viaggiò in Africa e fu anche poeta e seguace di Malcolm X), il 
sassofonista ALBERT AYLER (esaltato da Leroi Jones perché rimaneggiava significativamente 
elementi tratti dalla musica popolare, misteriosamente annegato ancor giovane). 
 Tuttavia, il più importante esponente del free (destinato però a trascendere lo stesso free) è 
JOHN COLTRANE, che col suo strumento (il sax tenore, ma anche il soprano caduto in disuso da 
molti anni) sa esprimere una vastissima gamma di emozioni, rendendolo quasi “parlante”, come 
accade quando incide una canzone tratta dal musical The sound of music (“Tutti insieme 
appassionatamente”), My favourite things (1960), che lo rivela definitivamente al grande pubblico. 
Non si tratta, però, di un artista solo istintivo: aveva alle spalle una tecnica straordinaria (celebri le 
sue “sheets of sound”, le “strisce di suono” composte di rapidissime sequenze di note basate su 
insolite armonie, come previsto dal jazz “modale”, di cui fu alfiere) e una lunga esperienza (basti 
citare la sua presenza in Kind of blue di Miles Davis). Le sue opere fondamentali sono Giant steps 
del 1959 (costruito su una complessa serie di rapporti matematici), Ascension del 1965 (l’apoteosi 
del free) e soprattutto A love supreme del 1964, una sorta di testamento spirituale (sarebbe morto tre 
anni dopo, appena quarantenne, di un male incurabile) in cui esalta un “amore supremo” per 
l’umanità intera. Coltrane, infatti, era una persona umile e generosa, a dispetto della reputazione di 
presuntuoso che gli derivava dalla lunghezza dei suoi assoli (da qui il soprannome di “Trane”, cioè 
“treno”) e dalla difficile comprensibilità della sua sperimentazione. Alla sua ricerca contribuì anche 
l’incontro con l’Oriente, da cui attinse stimoli sia spirituali che musicali: fondamentale in questo 
senso il sodalizio col musicista indiano Ravi Shankar (in onore del quale Trane chiamò “Ravi” suo 
figlio). Con Coltrane collaborarono il batterista ELVIN JONES, il sassofonista PHAROAH 
SANDERS, il trombettista FREDDIE HUBBARD e l’originale clarinettista e sassofonista ERIC 
DOLPHY, che venne ucciso quarantenne da un diabete non diagnosticato e che molti considerano 
un “santo” al pari di Coltrane, di cui del resto fu grande amico. 
 Importantissimo centro di produzione del free jazz fu Chicago, dove nel 1965 venne fondato 
l’AACM (“ Association for the advancement of creative musicians”), una sorta di collettivo 
parasindacale, fucina di innumerevoli musicisti di valore, fautori di uno sperimentalismo esasperato 
e politicizzato. Tra loro bisogna ricordare almeno il trombettista LESTER BOWIE, che con Roscoe 
Mitchell, Joseph Jarman, Malachi Favours ed altri, diede vita all’ART ENSEMBLE OF 
CHICAGO. In esibizioni che diventavano dei veri e propri happening, questa corrosiva formazione 
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presentava una avanguardia estrema che tuttavia si ricollegava idealmente alla più antica delle 
tradizioni, quella africana, considerato un ideale archetipo ancora incontaminato dalla modernità e 
dall’influenza bianca: in questo senso vanno interpretati l’impiego di inediti strumenti a percussione 
e di sgargianti costumi e make-up. Sulla stessa strada, ma ancora oltre, viaggia lo stravagante 
pianista SUN RA che, come evidente fin dallo pseudonimo, amava atteggiarsi a santone, 
fantasticando di divinità egiziane e civiltà extraterrestri, al punto che i concerti della sua 
ARKESTRA finivano per somigliare più che altro a spettacolari e confusi riti esoterici. La sua 
musica, tuttavia, rimane un segno dei tempi e non è priva di interesse. 
 
 
10. FUSION, BOSSA NOVA E ALTRE CONTAMINAZIONI 
 
 Gli anni ‘70 si aprono all’insegna della protesta generale: a ribellarsi non sono più solo le 
minoranze, etniche o religiose. In particolare negli States moltissimi giovani bianchi, si trasformano 
in hippies e chiedono a gran voce il rinnovamento del sistema sociale del Paese, cominciando dal 
pacifismo, contro la guerra in Vietnam che sta segnando tragicamente una intera generazione. 
 Il paradosso è che quello stesso sistema contro cui i giovani si scagliano si appropria ben 
presto della protesta e ne fa un business. Si pensi al rock and roll, nato, si potrebbe dire, dalla 
“fusione” del nero rhythm and blues con il bianco country and western: le migliaia di adolescenti 
che hanno decretato il successo di Bill Hailey (col suo singolo Rock around the clock nel 1954 
inizia simbolicamente la storia del rock), del seducente ELVIS PRESLEY e dell’esplosivo 
chitarrista JIMI HENDRIX, trasformandosi in scatenati fans (e, come tali, “consumatori”), in realtà 
non fanno altro che assoggettarsi maggiormente alla logica commerciale e “istituzionale” dei loro 
genitori, che si scandalizzano della carica sovversiva – ed erotica – di questa nuova musica. Tale 
meccanismo contraddittorio si rinforza nell’epoca dei BEATLES e dei ROLLING STONES e 
catturò persino le voci più autentiche di questa generazione, BOB DYLAN e JOAN BAEZ: sono 
finiti i tempi in cui un Lennie Tristano poteva rifiutarsi di registrare la propria musica per non 
doverla “vendere”. Tutto ciò, attraverso varie fasi (tra cui la sgargiante disco music), arriva fino 
all’odierno pop: un frenetico susseguirsi di “miti” costruiti a tavolino in modo da produrre una 
musica effimera, che va consumata in tempi brevi (ma intensi e redditizi) e subito dimenticata. 
 In questo panorama così mutevole il jazz da un lato venne liberato dalla “responsabilità” di 
essere per eccellenza LA musica per la massa; dall’altro, proprio per questo motivo, concluse 
idealmente la sua parabola: era stato musica popolare, poi di consumo, poi di protesta e, infine, di 
élite. I jazzmen che non volevano adattarsi a questo ruolo, non del tutto piacevole, dovettero 
chiaramente fare i conti con le nuove tipologie musicali: le vecchie orchestre swing ancora in 
attività potevano rinnovare il proprio repertorio senza modificare poi troppo lo stile (il lungimirante 
Woody Herman fece indossare ai suoi orchestrali costumi hippies e adattò per loro successi moderni 
come Light my fire dei provocatori DOORS di Jim Morrison), ma si trattava pur sempre di un 
compromesso, che non poteva conquistare più di tanto il favore del pubblico, tanto meno soddisfare 
le istanze creative dei jazzmen più giovani. 
 A questi ultimi la strada venne indicata da MILES DAVIS, ancora una volta incarnazione 
dello spirito dei tempi: nel 1969 (lo stesso anno del concerto di Woodstock) Davis pubblicò Bitches 
brew, un altro disco storico, nel quale l’elettrificazione degli strumenti, le sonorità “psichedeliche” e 
“rockeggianti” e il grande lavoro di postproduzione codificarono la “fusion”, cioè, per l’appunto, la 
“fusione” del jazz col rock. Si badi che si tratta, per l’ennesima volta, solo di una etichetta di 
comodo, che non rende giustizia al tipo di operazione compiuta da Davis, un discorso musicale che 
incorpora nel vecchio jazz il nuovo linguaggio per mezzo di una dialettica creativa, non sterile. 
Molti dei pur validissimi musicisti che ruotavano intorno al genio di Davis prima o poi avrebbero 
finito per scendere a compromessi: il chitarrista JOHN MCLAUGHLIN (fondatore della 
Mahavishnu Orchestra), il pianista “CHICK” COREA (fondatore dei Return to forever), il pianista 
HERBIE HANCOCK (già enfant prodige e autore della nota Watermelon man, che si diede in 
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seguito a una musica di cassetta completamente sintetica: del resto Hancock è laureato in 
ingegneria), il trombonista QUINCY JONES (oggi noto al grande pubblico soprattutto per essere un 
potente produttore, tra l’altro anche di Michael Jackson), il vibrafonista Gary Burton, il bassista 
Dave Holland, il pianista Larry Young, il sassofonista WAYNE SHORTER, il pianista JOE 
ZAWINUL, il bassista “maledetto” JACO PASTORIUS (questi ultimi fondatori dei WEATHER 
REPORT, forse il miglior esito della fusion). 

Le stesse accuse, si intende, furono rivolte a Davis (specie quando, negli anni ‘80, interpretò 
Time after time, successo della cantante pop Cindy Lauper), ma lo scontroso trombettista era troppo 
autorevole e aveva troppi successi alle spalle (non solo musicali: pugile dilettante, con la sola forza 
di volontà si era due volte disintossicato dall’eroina, anche a costo di stare qualche anno senza 
suonare) per lasciarsene scalfire: rispondeva che da sempre gli standard del jazz erano stati attinti 
da un repertorio meno nobile. In effetti tutti i musicisti jazz rimasti attivi molto a lungo hanno 
dovuto cercare di sopravvivere al cambiamento dei tempi e affrontare il problema di un eventuale 
rinnovamento stilistico. Le metamorfosi di Miles Davis hanno sempre “preceduto” e non “seguito” 
quelle del gusto del pubblico, senza mai mettere da parte la creatività e la qualità. (A confermare 
l’importanza che la qualità aveva per lui, si consideri che, ai colleghi che lo rimproveravano di 
ingaggiare troppo spesso musicisti bianchi togliendo lavoro a quelli neri, rispondeva che sceglieva i 
migliori, indipendemente dal colore della loro pelle, che fosse bianco, nero, giallo, rosso o blu…) 
 Un “caso” discografico del 1972 fu Also sprach Zarathustra, singolare rielaborazione fusion 
del celebre tema dell’omonimo poema sinfonico di Richard Strauss, operata dall’arrangiatore 
brasiliano Eumir Deodato. Altre personalità di spicco di questi anni furono il sassofonista 
ANTHONY BRAXTON, forse il più colto e “classicheggiante” dei musicisti neri (eccettuato, si 
intende, il Modern Jazz Quartet) e il già citato GIL EVANS. Il rapporto tra il jazz e la musica 
classica, strettissimo fin dalle origini (si pensi a Joplin, Bix, Ellington, Goodman, Tristano, lo stesso 
Bird) è oggi più stretto che mai; al giorno d’oggi quasi tutti i jazzmen hanno anche una solida 
preparazione classica e si muovono con molta disinvoltura tra i due ambiti, spesso contaminandoli o 
creando composizioni non classificabili rigorosamente in nessuno dei due: basti nominare Keith 
Jarrett, Don Byron e l’italiano Enrico Rava (sui quali si ritornerà nel seguito). Jarrett, pianista ma 
anche clavicembalista, è uno squisito interprete di Bach, Händel e Mozart, mentre il trombettista 
Rava ha riletto appassionatamente le melodie di Puccini; quanto a Byron, col suo clarinetto, ha non 
solo interpretato grandi pagine di musica classica, ma anche riscoperto e divulgato la musica degli 
ebrei dell’Europa Orientale: insieme al sassofonista e compositore John Zorn, Byron ha portato nel 
jazz tutte quelle peculiarità della musica klezmer (le sonorità di violini e clarinetti, i tempi dispari, le 
elettrizzanti accelerazioni, gli accenti ironici) che la rendono un patrimonio inestimabile. 
 In tempi recenti qualcuno, prima a Londra e poi in tutto il mondo, ha fuso ulteriormente il 
jazz con musica di impronta più “leggera”, utilizzando sintetizzatori e tecniche digitali: nasce così 
l’ acid jazz o jazid (“acide”, con riferimento alle droghe in uso in quegli ambienti, sono definite in 
gergo le sonorità delle discoteche). Anche questa contaminazione ha raggiunto esiti di qualità 
(almeno ad opera del JAMES TAYLOR QUARTET e dei JAMIROQUAI), ritagliandosi un proprio 
pubblico. Da New York, invece, ha preso il via un movimento che persegue un sincretismo totale di 
tutta la cultura afroamericana, in particolare contaminando il jazz con l’hip-hop, la musica di strada 
che ormai ha conquistato il mondo grazie al suo forte impatto sociale, ma anche grazie alle 
pittoresche manifestazioni di contorno (il canto rap, la spettacolare break-dance, i colorati murales, 
il look ispirato al basket o alla guerriglia). Caposcuola di questo movimento è il sassofonista 
STEVE COLEMAN, che proprio a New York ha fondato una sorta di collettivo chiamato M-BASE. 
 Importante e già consolidata da decenni è la contaminazione del jazz con le musiche 
dell’America Latina. I primi esperimenti risalgono addirittura agli anni ‘30: lo stesso jungle style 
lanciato da Duke Ellington risentiva di influenze afro-cubane. In seguito altri grandi jazzisti 
inserirono nel loro repertorio fisso brani di simile ispirazione, degli autentici cavalli di battaglia: fra 
tutti Dizzy Gillespie (Cubana be cubana bop) e Sonny Rollins (St. Thomas). La più importante 
contaminazione del genere è la bossa nova (cioè il jazz incrociato con il samba), lanciata in tutto il 
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mondo nel 1964 dal sassofonista bianco STAN GETZ, il quale, dopo essere stato una stella del cool 
(aveva iniziato ancora minorenne, con Jack Teagarden che gli faceva da tutore), ottenne un grande 
successo interpretando a suo modo un brano del brasiliano Antonio Carlos Jobim, The girl from 
Ipanema; all’incisione parteciparono anche due noti cantanti, Joao e Astrud Gilberto (allora marito 
e moglie), che nel disco cantarono alternando inglese e portoghese. Il sassofonista GATO 
BARBIERI ha inserito nel proprio free jazz atmosfere popolari tipiche della sua Argentina; sulla 
stessa linea si è mosso il bassista CHARLIE HADEN (già collaboratore di Coleman e Jarrett) che, 
sostenitore di Che Guevara, si è ispirato a canti popolari di libertà. Questa generazione di musicisti 
latinoamericani vanta artisti di grande talento musicale e significativo impegno politico: Gilberto 
Gil, Caetano Veloso, Chico Buarque, Milton Nascimento, Gal Costa, Maria Bethania. 

Dall’Africa invece arrivano altre contaminazioni, grazie alle quali il continente nero si vede 
restituire ciò che a suo tempo ha donato all’America. Ancora una volta la valorizzazione del 
patrimonio musicale tradizionale costituisce motivo di orgoglio e quindi strumento nella lotta contro 
il razzismo che tuttora avvelena l’umanità: è quanto accade grazie ai sudafricani ABDULLAH 
IBRAHIM (che dovette cambiare nome in DOLLAR BRAND) e MIRIAM MAKEBA (“Mamma 
Africa”), che pagarono entrambi con l’esilio il loro impegno contro l’apartheid. A proposito della 
collaborazione con un musicista brasiliano, Gillespie ebbe a dire: “Io non parlo portoghese, lui non 
parla inglese, ma ci capiamo lo stesso perché entrambi parliamo africano.” 
 
 
11. LA MAINSTREAM DI OGGI  
 
 E’ impossibile rendere conto adeguatamente di un fenomeno come il jazz attuale, una realtà 
multiforme e sfaccettata nella quale ci si trova ancora immersi e che quindi è difficile giudicare 
complessivamente. Si ripropone drasticamente il problema iniziale della definizione di cosa sia 
davvero il jazz: questa musica, al giorno d’oggi, non è più confinata negli States, ma è diventata 
patrimonio comune del mondo intero, dove si è mescolata con innumerevoli altre. C’è chi considera 
il jazz una musica universale in continua evoluzione (e sempre vitale proprio grazie a questa 
evoluzione), per cui identifica il jazz attuale con la world music risultante da quelle innumerevoli 
contaminazioni di cui si è cercato di fornire un quadro. Ma c’è anche chi ha del jazz una visione più 
purista e si riconosce in una mainstream (“corrente principale”) che pure esiste e consiste 
essenzialmente nell’hard bop, non senza momenti imparentati col cool. 

Punta di questa mainstream è il movimento tradizionalista degli “young lions” (“giovani 
leoni”) capeggiato dal trombettista WYNTON MARSALIS (figlio del pianista Ellis), di cui fanno 
parte, tra gli altri, il sassofonista Brandon Marsalis (fratello di Wynton), il sassofonista JOSHUA 
REDMAN (figlio del sassofonista Dewey), il sassofonista Ravi Coltrane (figlio di John), il 
trombettista Roy Hargrove, il tastierista Joey Di Francesco e il batterista T. S. Monk (figlio di 
Thelonious); ma i loro prodotti, ancorché tecnicamente ineccepibili, mancano spesso di creatività.  

Di innegabile qualità, invece, è il lavoro del clarinettista newyorkese DON BYRON, che sa 
anche spaziare con grande disinvoltura tra il jazz, la musica classica, quella latinoamericana e 
persino, come detto, quella klezmer. Byron, inoltre, si distingue (nonostante un carattere riservato) 
per un sentito impegno sociale, fin dal disco di esordio, Tuskegee experiments (realizzato nel 1992 
con la partecipazione del poeta Sadiq), nel quale ricorda gli esperimenti pseudo-scientifici condotti 
in passato dal Governo su persone di colore per l’appunto a Tuskegee, nell’Alabama. 

Inoltre bisogna nominare – in ordine sparso e, per forza di cose, non esaustivo – il 
fisarmonicista francese Richard Galliano (allievo di Astor Piazzolla) e tutta una nutrita schiera di 
sassofonisti (il veterano JOE HENDERSON, il “professore” DAVE LIEBMAN, Sonny Stitt, Steve 
Lacy, David Murray, Yusef Lateef, l’etereo norvegese Jan Garbarek), chitarristi (Gorge Benson, Pat 
Metheney, Lee Ritenour, John Scofield, Bill Frisell, Al Di Meola) e pianisti spesso anche 
compositori (Geri Allen, URI CAINE, il canadese PAUL BLEY, la prima moglie del precedente 
CARLA BLEY, l’italo-francese MICHEL PETRUCCIANI, prematuramente scomparso a causa del 
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suo handicap e soprattutto KEITH JARRETT). Quest’ultimo è musicista lucidissimo (autore di 
interessanti riletture classiche, Bach sopratutto) ma anche viscerale: si agita, si contorce, canticchia, 
si avvinghia allo strumento ora accarezzandolo ora percuotendolo e si lancia in inarrestabili 
improvvisazioni, come nel concerto del 1975 a Colonia (in cui si esibì da solo per oltre un’ora, 
incollando letteralmente gli spettatori ai loro posti e la cui registrazione è attualmente uno dei dischi 
più venduti della storia del jazz) e in quello alla Scala di Milano vent’anni dopo, col quale per la 
prima volta il jazz entrava nel tempio mondiale della musica classica. 
 Sul versante canoro la scena jazzistica attuale offre numerose voci interessanti. La migliore è 
probabilmente quella della seducente CASSANDRA WILSON, che incide, uno dietro l’altro, 
suggestivi dischi in cui si incontrano armonicamente tutti gli elementi vecchi e nuovi della musica 
afroamericana (non a caso la Wilson collabora spesso col collettivo M-BASE). Tra le cantanti 
bianche, invece, spicca DIANE SCHUUR, forte di una notevole estensione e di una grande energia, 
che le ha permesso non solo di imporsi come artista ma anche di superare i limiti imposti dalla sua 
cecità (è arrivata addirittura a lanciarsi col paracadute). Superiore a ogni altro, in virtù delle sue doti 
prodigiose (estensione di ben cinque ottave, intonazione perfetta, metronomico senso del ritmo, 
facilità di improvvisazione), è BOBBY MCFERRIN, che, come ha ampiamente dimostrato nelle 
sue esibizioni, da solo vale quanto una intera orchestra. Molto amata, anche in Italia (a seguito di 
due partecipazioni al Festival di Sanremo), è l’appassionata DEE DEE BRIDGEWATER. 
 Ai primi del 2000 si è assistito a un revival dello swing incentrato sul giovane cantante 
canadese Michael Bublè, che si ispira ai crooner del passato (Frank Sinatra per primo). Si tratta 
dell’ennesimo travestimento di prodotti pop, ma è pur vero che grazie a lui migliaia di adolescenti 
in tutto il mondo si ritrovano oggi a cantare standard dei tempi che furono. E’ davvero presto per 
sapere se la cosa avrà un seguito, ma è possibile che il mercato creato dal “fenomeno Bublè” (come 
a suo tempo fu per BARBRA STREISAND) possa favorire musicisti pop-jazz (o smooth-jazz) 
meno noti ma di talento superiore, come gli ancor più giovani Peter Cincotti e Jamie Cullum. 
 In chiusura si pone l’emblematico caso dei MANHATTAN TRANSFER, gli ultimi jazzmen 
in grado di scalare le classifiche di vendita degli States. Il gruppo, composto da quattro cantanti 
bianchi tecnicamente solidissimi, ha rilanciato il vocalese, un procedimento che si potrebbe definire 
il contrario dello scat: laddove lo scat è una improvvisazione melodica fatta di sillabe senza senso a 
loro volta improvvisate, il vocalese consiste nell’adattare un testo di senso compiuto a celebri temi 
musicali preesistenti. Creatore (anche se c’erano già stati esperimenti del genere in precedenza) ne 
fu il trio HENDRIX, LAMBERT & ROSS, che nel 1957 incise il disco Sing a song of Basie 
(“Canta una canzone di Basie”), in cui per l’appunto reinterpretava a suo modo il repertorio del 
grande leader. L’apice del successo dei Manhattan Transfer, invece, è stato raggiunto nel 1980 col 
singolo Birdland, un brano dei Weather Report su cui è stato scritto un testo inneggiante ai grandi 
del jazz che si esibirono al Birdland, specie Charlie Parker: si tratta di un brano galvanizzante ma 
forse anche malinconico, perché, trasfigurando i protagonisti dell’avventura del jazz, li consegna 
alla storia e ne sigla in qualche modo la fine. 
 
 
12. IL JAZZ IN ITALIA 
 
 In Europa il jazz si diffuse grazie alle tournée dei musicisti di oltreoceano, dapprima 
sporadiche poi sempre più frequenti. Tra i primi ad esportare il jazz ci fu Sidney Bechet, veterano di 
New Orleans. Fattiva fu la collaborazione tra il sassofonista swing Coleman Hawkins e il chitarrista 
gitano attivo a Parigi DJANGO REINHARDT, abile organizzatore e grande intrattenitore. L’atrofia 
di due dita della mano destra non gli impedì di diventare pioniere del jazz europeo, anzi lo portò a 
crearsi una tecnica di esecuzione personale e innovativa. 
 Fu durante la Prima Guerra Mondiale che gli italiani poterono ascoltare per la prima volta 
del jazz. In seguito si formarono i primi complessi jazzistici locali: esordirono Arturo Agazzi, Carlo 
Benzi, Michele Ortuso; seguirono PIPPO BARZIZZA (Maramao perché sei morto, ma anche 
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numerose colonne sonore), ARMANDO TROVAJOLI, LELIO LUTTAZZI; si impose GORNI 
KRAMER (Pippo non lo sa, Ho un sassolino nella scarpa, Nella vecchia fattoria, Un bacio a 
mezzanotte). Non mancarono dei cantanti con largo seguito: Carlo Buti (Eulalia Torricelli, Non di 
menticar le mie parole), Gilberto Mazzi (Mille lire al mese), ALBERTO RABAGLIATI (Ma 
l’amore no, Ba ba baciami piccina), il “re del ritmo” NATALINO OTTO (La fidanzata, Io cerco la 
Titina, Ho un sassolino nella scarpa), FRED BUSCAGLIONE (Guarda che luna, Che bambola, 
Eri piccola così), BRUNO MARTINO (Estate, l’unico pezzo italiano diventato uno standard nel 
mondo), Nicola Arigliano, RENATO CAROSONE (Tu vuo’ fa’ l’ammericano); senza dimenticare 
gruppi vocali come il TRIO LESCANO (Tulipan, Maramao perché sei morto, Ma le gambe con 
Enzo Aita, Pippo non lo sa con Silvana Fioresi) e il QUARTETTO CETRA. Il repertorio di questi 
artisti è composto per lo più da canzonette ai limiti della filastrocca e musica da ballo priva di 
tentativi di improvvisazione, ma il sapore jazzistico è innegabile (senza contare alcuni risvolti 
satirici e antifascisti) e si può dire che questo imprinting regala una specificità anche al futuro jazz 
italiano vero e proprio. 

Durante tutto il ventennio fascista il jazz non ebbe vita facile: andava camuffato, finanche 
nei titoli, che venivano grottescamente italianizzati. (Apprezzato pianista jazz fu tuttavia anche 
Romano Mussolini, figlio del Duce.) Dopo la Liberazione le cose cambiarono e si poté acquisire 
una nuova consapevolezza, anche grazie alle prime tournée italiane dei jazzmen d’oltreoceano 
(Armstrong, dopo un primo tentativo nel 1935, tornò nel ‘49 e girò trionfalmente l’intera penisola). 
In seguito alcuni jazzmen americani di fama divennero addirittura italiani d’adozione, come Chet 
Baker (che in Italia, purtroppo, nel 1961 diede un pessimo spettacolo di sé e venne incarcerato) e 
Gerry Mulligan, che sposò un’italiana e in Italia venne a mancare. 

E’ tradizione riconoscere nel trombettista NUNZIO ROTONDO una sorta di “padre” del 
jazz italiano: negli anni ‘50 fu infatti il primo bopper nostrano, collaborando con grandi come Duke 
Ellington e ricevendone attestati di stima; negli anni ‘80 condusse una fortunata serie di trasmissioni 
radiofoniche nella quale brillò non solo come musicista ma anche come intrattenitore, compiendo 
così una importante opera di divulgazione. Alla stessa generazione appartengono l’intellettuale 
pianista d’avanguardia GIORGIO GASLINI (noto anche per le sue colonne sonore), il versatile 
trombettista ENRICO RAVA (forse il nome italiano più noto all’estero), il trombettista Oscar 
Valdambrini, il sassofonista Gianni Basso, il pianista Renato Sellani. 
 Una brillante carriera aveva intrapreso il sassofonista MASSIMO URBANI, il “Charlie 
Parker italiano”, quando venne stroncato, nel 1993, da una morte prematura a seguito di un percorso 
di autodistruzione tragicamente simile a quello del suo idolo. A Massimo Urbani è intitolato un 
premio per giovani talenti, che si tiene dal 1996 a Urbisaglia (Macerata). 

Oltre a loro vanno menzionati almeno i pianisti Franco D’Andrea, Enrico Pieranunzi, 
Umberto Petrin, Luca Flores (scomparso suicida nel 1995), Danilo Rea, Rita Marcotulli, Salvatore 
Bonafede, STEFANO BOLLANI (trascinante cabarettista); i sassofonisti GIANLUIGI TROVESI, 
Stefano Di Battista, Rosario Giuliani (vincitore della prima edizione del premio “Massimo 
Urbani”); i trombettisti PAOLO FRESU, Flavio Boltro, Giovanni Falzone, Fabrizio Bosso; il 
trombonista Gianluca Petrella; i batteristi Roberto Gatto e Aldo Romano; le cantanti TIZIANA 
GHIGLIONI, CRISTINA ZAVALLONI, ardita sperimentatrice e PETRA MAGONI (moglie di 
Bollani, e partner musicale del contrabbassista Ferruccio Spinetti, con cui ha formato il 
sorprendente duo MUSICA NUDA). 
 Attualmente l’Italia vanta una nuova generazione, tra cui due giovanissimi di cui è difficile 
prevedere l’evoluzione ma che vale la pena di nominare: il pianista barese Livio Minafra (nato nel 
1982, quarto nella classifica annuale stilata dalla critica italiana per la rivista “Musica Jazz” nel 
2005, proveniente da famiglia di musicisti, creatore di stimolanti contaminazioni tra il jazz e la 
musica etnica) e il sassofonista catanese Francesco Cafiso (nato nel 1989, vincitore del premio 
“Massimo Urbani” nel 2001, vincitore della “World Saxophone Competition” di Londra nel 2004 e 
conquistatore della stima di tutti i più noti jazzmen viventi, Marsalis in testa). 
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 Una menzione speciale, pur se non puramente jazzistico, merita lo storico gruppo degli 
AREA, capitanati dallo straordinario cantante greco DEMETRIO STRATOS, per longevità (oltre 
un decennio, nel corso degli anni ‘70), impegno sociale e sperimentazione. 
 Più o meno inaspettatamente si ritrova il jazz anche nei percorsi di noti artisti, che di solito si 
muovono nel solco della musica leggera di matrice italica: nomi di varie generazioni, come Luigi 
Tenco, Lucio Dalla, Paolo Conte, Ornella Vanoni, Mia Martini, Sergio Caputo, Renzo Arbore, Pino 
Daniele, Tullio de Piscopo, Daniele Sepe, Vinicio Capossela, Rossana Casale, Sergio Cammariere, 
Mario Biondi possono tutti vantare contatti col jazz più che occasionali e di ottimo livello. 
 Quando si parla di jazz in Italia non si può non menzionare due importanti istituzioni: la 
storica rivista “Musica Jazz” (fondata nel 1945) e il festival “Umbria Jazz” (inaugurato nel 1973, 
sospeso nel 1978 per motivi di ordine pubblico e rinato nel 1982), vetrina di importanza ormai 
mondiale, reso celebre non solo dai grandissimi nomi che ha ospitato ma anche dalla magia che ai 
concerti regalano le suggestive località umbre (chiese, giardini, piazze). Bisogna infine ricordare 
l’opera di alcuni importantissimi divulgatori: almeno Roberto Nicolosi (che nel 1945 condusse la 
prima trasmissione radiofonica italiana di jazz), LINO PATRUNO (a sua volta chitarrista, 
cabarettista, artista multiforme) e ARRIGO POLILLO, il “grande vecchio” del jazz italiano, 
direttore di “Musica Jazz” dal 1965 e autore di una monumentale, per quanto ormai obsoleta, storia 
del jazz, cui si è largamente attinto anche per compilare i presenti appunti. 
 


